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Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, que sueño visitar con una antigua amiga. 

País singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente 

de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la cálida y caprichosa 

fantasía; tanto la ilustró paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones. 

Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que el lujo 

se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde están 

excluídos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposó con el 

silencio; en que hasta la cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo se te parece, 

ángel mío. 

¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las frías miserias, la ignorada 

nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un país hay que se te parece, en que todo 

es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasía edificó y decoró una China occidental, 

en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se desposó con el silencio. ¡Allí hay 

que irse a vivir, allí es donde hay que morir! 

Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en lo infinito de las sensaciones. 

Un músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién será el que componga la invitación al 

viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de elección? 

Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las horas más lentas contienen más 

pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con más profunda y más significativa 

solemnidad. 

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría, viven discretamente unas 

pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que las crearon. Las 

puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas están por bellas 

estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en numerosos 

compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras y de 

secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza, conciertan allí para 

los ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de todo, de cada rincón, de las rajas de los 

cajones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de 

Sumatra, que es como el alma de la vivienda. 

Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una buena 

conciencia, como una magnífica batería de cocina, como una orfebrería espléndida, como 

una joyería policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre 

laborioso que mereció bien del mundo entero. País singular, superior a los otros, como lo es 

el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensueño, en que está corregida, 



hermoseada, refundida. 

¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su felicidad esos alquimistas de la 

horticultura! ¡Propongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus 

ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y mi dalia azul! 

Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, allí, a aquel hermoso país tan 

tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te 

encontrarías allí con tu analogía por marco y no podrías mirarte, para hablar, como los 

místicos, en tu propia correspondencia? 

¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es el alma tanto más la 

alejan de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, 

incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas contamos llenas 

del goce positivo, de la acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos jamás 

en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en ese cuadro que se te parece? 

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores milagrosas 

son tú. Son tú también estos grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enormes navíos que 

arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos monótonos de la 

maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tú los guías 

dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en 

la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y hastiados de los 

productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son también mis pensamientos, que tornan, 

enriquecidos de lo infinito, hacia ti. 

 


